Au bureau des secrétaires de rédaction, les jours se suivent et se ressemblent, entre l'ennui blasé de Claudine, le stress de Josy au moment du bouclage, et le calme apparent d'Armelle et de Vanessa. Rien ne semble devoir troubler cette immuable routine. Pourtant, l'arrivée dans le quartier de Victor, jeune boulanger au physique avantageux, va bousculer le train-train de nos secrétaires quadragénaires. D'autant que l'irruption joyeuse de Victor n'est pas du goût de tout le monde... Vont alors s'enchaîner des quiproquos en série mettant en scène un pirate informatique, un pervers, un dealer et... des pigeons ! Et Victor, dans tout ça ?
Comme le dit Vanessa : "Ce Victor, on ne sait presque rien de lui, mais il y a un avant Victor et un après Victor." Et après Victor ? Il y a encore Victor, il y a toujours Victor !